AGAPITO

Es una de esas historias que podrían salir en una "telemovie" de domingo por la tarde. Me ha emocionado leerla y ver estas fotos. La vida de un hombre centrada en los pocos metros cuadrados de una habitación de hospital con vistas a un jardín, a todo un mundo. Un bebé "defectuoso" abandonado a las puertas de una residencia.  Despues: años de celadores, médicos y enfermeras que han sido toda su familia. Una sola salida para ver las Rias Baixas en toda su vida, gracias a un celador que ya no está para contarlo. La voz de Galicia lo contaba hoy ASÍ. A los 82 años ha fallecido Agapito Pazos.

MALDITOS FORMATOS



Uno se pasa horas y horas guardando documentos en disquettes, convencido de que tal descubrimiento será , al menos, tan duradero como la cinta de cassete y cuando se quiere dar cuenta, es una rémora del pasado que exige actualización. Te vienen contando maravillas sobre los nuevos formatos, pero muchas veces el tiempo se encarga de ponerlos en su sitio: El CD se raya, y de forma irreversible y el DVD se trona, maldita sea.
Ahora contemplo el cajón donde grabé la infancia de mis hijas y me pregunto si debería cambiarlas de formato. Están en cintas de super-8 y la verdad es que toca los huevos estar siempre dependiendo de esas maniobras tan sospechosas como mosqueantes.
Estos vídeos de "La cinta VHS" me parece que conectan perfectamente con todos los pardillos como yo, indefensos ante tanto nuevo formato.

AGUA PARA LOS MUERTOS


Aprovechando que hoy es el Día del Libro os adjunto este texto que incluí en el último libro en el que he tomado parte. Es el epílogo de "Agua Para Los Muertos" de Beñat Arginzoniz. Acabo de ver que han publicado ya la segunda edición. Zorionak, por la noticia y porque hoy es San Jorge, Santurtziko Patroia!


Allí estábamos cuatro gatos. Así de claro.Aunque la blogosfera y varias redes sociales habían extendido la noticia y no eran pocos los que anunciaban su presencia, a la hora de la verdad, la “inauguración” del monumento a Iosu Expósito en Santurtzi se realizaba entre unos pocos, muy pocos amigos. Allí estábamos una docena de fieles entre los que se encontraban, como no, los promotores del acto: Jabi Subversión, su hermana Irantzu (DCA)y Meri (entre otros).

Era Septiembre del 2008, sábado por la tarde y el barrio de Mamariga, casualmente, celebraba sus fiestas. Desde días atrás, el extraño monumento estaba ya (aunque tapado con una lona) atornillado en el enorme muro que abre el camino a Vallejo, una barriada de casas humildes que van trepando por la ladera del monte Serantes. En una de ellas nació y creció Iosu Expósito, con una vista imponente que abarca las dos márgenes del Nervión hasta Bilbao, presidida por el “orgulloso puente colgante”.

Solo unos meses antes, el festival en homenaje a Iosu, organizado también por ellos había sido un éxito rotundo. Llegaron al barrio de Kabiezes, provenientes de los confines más inesperados, riadas de personas. Aunque la prensa mayoritaria y la televisión apenas lo habían reseñado , la noticia se extendió como la pólvora durante meses y en aquellos días de junio, el pueblo se llenó de crestas y chupas de cuero... Era una especie de Woodstock punkie que alarmó a los espíritus más timoratos del lugar. Desde el ayuntamiento, augurando lo peor, tomaron la decisión de alejar el festival del centro de Santurtzi. Una colorista masa de jóvenes de variadas edades subía por la cuesta en busca del valle encantado. Allí, en las estribaciones del monte Serantes, pero más cerca del territorio Juanma Eskorbuto que del de Iosu, se situaba el escenario, con una enorme pantalla al fondo y una txozna que muy pronto se mostró incapaz de abastecer a tanta garganta seca.

El espectáculo se celebró sin mayores incidentes y todos los que allí estuvimos lo recordamos como algo grande y emotivo.

La consecuencia de todo aquello era la estatua a Iosu, un viejo sueño de Jabi que se hizo realidad unos meses más tarde. Por supuesto ninguna autoridad acudió y no solo eso, el mismo día del acto Jabi tuvo pelearse con todo quisque en el ayuntamiento para que retiraran los coches del lugar condición imprescindible para poder trabajar el mural (les “amenazó” con unas cámaras de ETB que tampoco aparecieron) .

El acto inaugural era , ya de por sí, un tanto indefinido. Unos grafiteros reclutados para la ocasión se afanaban en plasmar sobre aquella fea pared de hormigón un mural donde desatacaban la cara de Iosu y una enorme calavera.

No había mas que escuchar la música que eligieron como fondo para intuir, que a ellos, Eskorbuto, ni fu ni fa.

Justo enfrente de esa escena, se encuentra un bar de esos que ya solo resisten en los barrios: poteadores, fotos de fútbol, enormes ensaladeras de cristal con aceitunas. El dueño andaba mosca: “Pues han estado preguntando toda la semana a ver quien era el del busto tapado...yo no tenía ni idea”...

La escultura en cuestión es una crestada cabeza de “punkie” que surge de la pared junto a un puño que parece también haberla atravesado con rabia. Cuando se publicó en la página de Subversión X fueron muchos los que la criticaron. En general se le achacaba que ese “no es Iosu” y que Iosu “nunca llevó cresta”. A mí me gusta. Solo de imaginar un busto real con la cara del pobre Iosu me tiemblan las carnes. La opción de Juanjo Egizabal, mucho mas abierta y cargada de simbolismo, me parece mucho mejor. Abarca además a toda una actitud, lo cual, estoy convencido, sería del gusto de Iosu.

Tras unos cuantos viajes al bar y algunas fotos, me decido a dar un garbeo por el barrio a mi aire. Solo con doblar un par de esquinas se me aparece otro Mamariga: festivo, colorista, folklórico... por lo que me explica algún viejo conocido se ha celebrado un simulacro de “boda vasca” tradicional y ahora todos los participantes bajan en comitiva. Reconozco a varios compañeros de clase, a mi vieja amiga Karmele a la que abrazo (años sin verla) y a un antiguo vecino que porta una enorme ikurriña. “Pero Roberto ¿qué aparición es esta? ¿de donde coño sales?” .Cuando le explico mi presencia allí arruga la nariz y aventura una explicación: “bueno claro, tu estás en ese mundillo ¿no?” Pues no, no se en qué coño de “mundillo” puedo estar yo pero estoy allí por amistad y por reconocimiento. Simplemente. ¿Es tan raro?

Lo que me está diciendo aquel tiarrón disfrazado de arrantzale, es que Iosu era un drogadicto y los que le homenajean también, y que solo por alguna cuestión social me podía ver a mí en eso.

Terminada la bajada, algunos jóvenes, vecinos de la zona, se acercan por allí. No muchos ni mucho tiempo. Sus ropajes de zarzuela de Sorozábal no acaban de casar con el paisaje .

Y es que en realidad Iosu, al igual que Jabi son productos de ese barrio sí, pero ninguno de los dos se han plegado al gregario pensamiento único que les imponía tal circustancia.

Aunque el ayuntamiento acabara por ceder a financiar el festival y permitiera (solo eso) que el monumento se erigiera en ese muro... lo cierto es que ni Iosu ni Eskorbuto son aun reconocidos como “orgullos del pueblo” aunque eso si, tantos años después de su muerte, ya empieza a haber una generación en el poder, que comprende la alucinante dimensión internacional que han alcanzado y temen hacer el ridículo.

Justo al lado del bar se encuentra también, en ese recóndito rincón urbano, el estudio de grabación de Tontxu, nuestro guitarra. He vuelto por allí en varias ocasiones y el dueño del bar me habla ya de otras cosas: “Joder, no hay semana que no venga alguien preguntando por el Iosu, ya me he hecho experto, joder, me paso el día haciéndome fotos con rockeros , hasta de Italia han venido”.

Poco a poco las cosas van cambiando. Hace unos años, desde el ayuntamiento, a Jabi (con b, porque así lo eligió él) le dijeron aquello de “cómo vamos a hacer un homenaje a un yonki”. Ahora el trabajo y la perseverancia han dado sus frutos.

Este estilo de actuar, aprendido en buena medida en sus andanzas con Iosu, ha influido también en su modo de llevar su banda: Subversión X, un grupo que ha conseguido a base de muchos sudores hacerse con una nutrida discografía y con unos abundantes y entusiastas seguidores. En aquel concierto de Kabiezes tuve ocasión de comprobar el alto nivel que han alcanzado en un directo demoledor que no decae ni por un instante.

Por suerte, amigos, en cada barrio, en cada pueblo, en cada nación... sigue aún habiendo quien se revela contra el pensamiento oficial, las tradiciones gregarizadoras y la cultura como pesada losa heredada.

Eskerrik Asko Jabi , eskerrik Asko demeciales chicos/as acelerados/as.

¿DONDE ESTA BETHY?

Me pedían del blogg "Auricular Digital" mi lista de 5 canciones imprescindibles. Como se de antemano que me voy a arrepentir de no haber elegido unas cuantas, me relajo y voy soltando las que me vienen. Si alguien tiene interés en mi selección, la tiene aquí. Como es habitual en sus curradas presentaciones, los auricularras ilustraron mis gustos con videos de todas y cada una de las elegidas. Al llegar al "Standing In The Way of Control" de Gossip, me encuentro con esta perla grabada en Francia. Es larga, ya sé, a nadie le puedo pedir que se tire 10 minutos viendo un vídeo, pero si te van los directos divertidos, este tiene de todo: empieza anestesiando, sigue vibrante, después Beth Ditto se pierde entre la masa (el realizador tiene que estar desesperado) y finalmente reaparece arañada y besando al segurata, como si saliera del mismísimo infierno. Lo dicho.

COMO CUALQUIER PAREJA NORMAL

Felipe esperó a que todos durmieran y entonces se deslizó sigiloso desde la cama al ordenador del salón. Ese era su gran momento. Presa de una reconfortante excitación abrió su directorio e hizo click sobre el icono adecuado para entrar en su página favorita. Entonces se colocó los auriculares y empezó a disfrutar de todo el placer que aquel lugar secreto le ofrecía. Minutos de goce creciente en dirección a la gloria que fueron bruscamente interrumpidos cuando apareció ella, reflejando un semblante de horror y decepción.


Cariño, puedo explicarlo, gritaba él.

Me dijiste que nunca más, farfullaba Leticia, entre sollozos ahogados...

En los cascos, seguía con saña su canción preferida de Eskorbuto: “Los testículos me cortaría por la calavera del rey”...

IKUSI MENDIZALEA


No se si ocurrirá con todas las conciencias nacionales. En el abertzalismo , desde luego, el monte es fundamental. En el monte vimos y portamos las primeras ikurriñas, "al monte" se iba el PNV (o mas bien amenazaba con irse) cuando había que negociar transferencias, en el monte surgían esas conversaciones que tan bien describía Bernardo Atxaga: "Bizitza emango nikek Eskadiren alde" (daría mi vida por Euskadi). El monte invita al asalto, a la guerrilla, es lo que está lejos de la civilización y nos saca el salvaje ese que un día combatía con osos y lobos. Además el monte , nuestro monte, está plagado de bucólicos caserios centenarios que son vivo testimonio/herencia de una forma de ser vasco que muchos hemos gustado de imaginar más íntegra, más sana, más natural, más verdadera.
El caso es que contemplaba yo en la cola de la Caja de Ahorros el poster que os adjunto y no paraba de cavilar: me suena, me suena... yo ya he visto en alguna parte eso: una fila de montañeros que avanzan hacia algún lado todos juntos, en comunión... una chica que mira desde el final de la cola... vascos, monte, unidos, alegres... marcha...  ¡coño! no me digais que no se parecen....  

CANCIONES BIZARRAS


Temas divertidos que corren de ordenador en ordenador, viejas figuras de la canción que un buen día vuelven a la actualidad por la puerta de atrás, letras “frikis” que no pretendían serlo, canciones incendiarias a ritmo de “tecno pop”, ídolos del “Youtube” y de la “Frikipedia”...
Entre las gemas que desfilarán por el programa podremos escuchar a “Sor Campanas” y su opusiano “Caminar De Día”, al grupo santurtziarra “Hamburguesa Vegetal” con su “Vinilo Satánico” y a los “Ciclos Iturgaiz” de Trapagarán/Barakaldo con su “Ni Twitter ni Facebook”. Precisamente en el capítulo dedicado a lós fenómenos virales contaremos con la gran sensación del año :”El Trololo” y su fascinante historia junto a las 21 mentiras universales del “Teatrote de la Comedia”canario.

Una selección basada en las diversas maneras de entender el término “Bizarro” con la sana intención de hacer unas risas y analizar el curioso fenómeno de los otros “hit-Parades”, que se extienden a base de e-mails, mensajes de móvil y post en blogs y redes sociales.

Hoy hacia las 3.15 en La Jungla Sonora.

NOS HA DEJADO JUAN "RAF" PULIDO



Batería y original letrista de La Banda Trapera del Rio. De su cabeza salieron esas letras que tanto nos divirtieron y nos hicicieron pensar. Muerto a los 53 años de cáncer de garganta. Vaya desde aquí este modesto homenaje.

LAMBRETWIST 1964

PROZESU LOTSAGARRI BATEN BUKAERA

Horrenbeste urte pasa eta gero. Horrenbeste gezurra entzun ondoren. Horrenbeste susmo, ezuste, tortura, akusazioa pasa  eta gero... frogarik ez. Hori bai, egunkari bat itxita, famili pilo bat arduratuta eta oso akusazio larrienpean oso denbora luzean. De puta madre. 
Bestalde Zorionak Egunkariko langile guztieii eta adierazpen askatasuna defendatzen duten guztioi .

SUBVERSIÓN X: SIETE BALAS

MALCOM MACLAREN HA MUERTO

Cínico, provocador, transgresor antes de que oliera la palabreja, diseñador de juguetes diabólicos. Malcom Mclaren entendió como nadie que el Rock & Roll debía salir del gueto y volver a sacudir conciencias desde los grandes medios, como hicieran en su día los primeros rockers. Hoy ha muerto de cáncer a los 64 años el hombre que hizo posibles dos fenómenos que seguí con entusiasmo: "The New York Dolls" y "Sex Pistols" . Con ambos experimentó hasta lo imprudente: Con las "muñecas" llevó el glam al límite de lo tolerable a base de tetas postizas y actitudes de putón vervenero", exhibió después hoces y martillos en plena guerra fría (ya fue demasiado) y con los Pistols se atrevió a organizar toda una campaña anti-reina en un país que en 1977 era monárquico hasta el ridículo (y en plena celebración de las bodas de plata). Esas bandas no fueron lo que fueron solo por él, pero sin duda, no habrían sido lo mismo sin él . Thank You Malcon. I'll have a beer for you!

ESKORBUTO "MALDITO PAÍS" (MUSNSTER RECORDS)

Era un tiempo en el que las paredes bullían con proclamas político-sociales, donde la hoz y el martillo y la A mayúscula rodeada de un círculo eran –junto a la ilegal Ikurriña- los símbolos más repetidos. Un tiempo de huelgas generales y jornadas de lucha, en las que la sangre llegaba a menudo al río.

Era un tiempo de trenes sucios repletos de pintadas donde se apilaban obreros, estudiantes, empleadas y donde siempre había chavales saltando por los vagones perseguidos por “picas” enfurecidos.

Era un tiempo de muchos bares con fotos de fútbol, poteos masivos a precios simpáticos, planes con amigos cualquier día de la semana y abundantes discotecas plagadas de macarras marca-paquete y “gachís” marca-de-todo.

Tiempo también de garitos humeantes, con bafles gigantescos donde sonaba Rock a todo trapo y se soñaba con campos de fresas.

En Santurtzi, en plena margen izquierda de la ría del Nervión, donde se ubica uno de los más importantes puertos de Europa (al que llaman PUERTO DE BILBAO, cuando se habla de progreso y PUERTO DE SANTURTZI cuando se trata de contrabando o detención de traficantes) surgía, en este contexto, una banda legendaria: ESKORBUTO.

Iosu Expósito y Jualma Suarez vivían en sendos barrios obreros de rápida construcción. Tanto Kabiezes como Mamariga eran , en los años cincuenta, barrios prácticamente rurales de la localidad. En los sesenta, la industrialización y el desarrollismo ciego los convirtió en urbanos sin que apenas se invirtiera un duro en urbanismo.

Tanto Iosu como Jualma provenían de familias de origen gallego y tenían hermanos mayores aficionados a la música.

Algunos elementos para la alquimia que dio origen a la explosión: Unos jóvenes inteligentes por naturaleza pero incapaces de digerir la disciplina escolar, un país en plena eclosión hacia la libertad después de 40 años de dictadura, un pueblo que vive también las marejadas del “conflicto vasco” , con vecinos seducidos por la “lucha armada” y “la liberación de Euskal Herria”, con la cuestión de la “identidad” constantemente apelada y episodios traumáticos de asesinatos , torturas y encarcelamientos frecuentes en la vida cotidiana.

Precisamente fue el “Jandro’s” el denso garito donde Iosu y Jualma se conocieron era heredero del “Club 51” que había volado ETA años atrás. Los dos tuvieron también, antes de conocerse, diversos coqueteos con organizaciones de extrema izquierda y los dos tenían en común su afición a hablar hasta por los codos.

El puro azar quiso que yo fuera quien los presentara y quien los bautizara como “Eskorbuto”, en un día de risas tontas como tantos otros, en aquel tasko donde queríamos huir de la mediocridad.

Algún día de finales de los setenta decidieron formar la banda. Es en realidad algo que muchos chicos han hecho alguna vez. Una especie de conjuro que suele acabar por simple aburrimiento. Pero ellos sentían que tenían que hacerlo. Muy pronto elaboraron los primeros esbozos , con guitarras españolas y enseguida fueron conscientes de que nadie resultaba indiferente a aquellos “versos satánicos” acelerados .

La primera etapa de la vida de ESKORBUTO, antes de que los estragos de la aguja empezaran a notarse fue increíblemente fructífera. Pronto se hicieron con un local, gracias a su primer bateria (“Gu”) y allí fueron naciendo las primeras canciones: “Enterrado Vivo”, “Busco en la Basura”, “Este es el Porvenir”, “Mucha Policía Poca Diversión”… fue una época de indefinición en cuanto a la formación. Tuvieron como bajista a Iñaki Laiseka y también, pasaron por ahí “Seni” y “Garlopa” dos precursores del punk margenizquiérdico con quienes también hicieron algún directo.

Más tarde darían con Paco Galán, producto también de otro barrio de similares características al de ellos: Repélega, en Portugalete y ciertamente acertaron con la elección. Paco fue siempre el motor necesario, la pieza sobre la que pivotaban las demás, la que garantizaba la continuidad. Sus baterías aportaron también un aire aparentemente caótico a las ya de por sí desbocadas melodías de guitarra y a unos textos visionarios, a medio camino entre el realismo sucio y las pesadillas de Alan Poe.

Estas grabaciones parten de aquellos primeros tiempos de ilusión y vértigo, de viajes a Madrid bajo el asiento de un tren y recorridos kilométricos por toda la margen izquierda en busca de “uno que me han dicho que vende un ampli”.

Para unos fueron genios, para otros un mito inflado, pero hasta sus más acérrimos enemigos han de reconocer que eran unos fenómenos. Nunca bajaron a Madrid sin volver con algo: primero fue el single con el incipiente sello “Spansuls”, luego la Gala en directo de Radio 3 y finalmente la detención y la aplicación de la ley antiterrorista (de la que también sacaron petróleo).

Precisamente tienes entre manos las sesiones completas (en buena medida inéditas) de aquel primer single rompedor, aquel cuyo tema principal (Mucha Policia, Poca Diversión) fue adquirido como lema de la coordinadora de Comparsas en las Fiestas de Bilbao del 82. El resto del material está extraído de diversos directos y cassetes rescatadas del desván, que no siempre ofrecen el mejor de los sonidos, pero mantienen todo el espíritu de los momentos más activos y entusiastas del trío.

Ahora el museo reina Sofía expone su “Impuesto Revolucionario” y no hay país de habla hispana que no cuente con legiones de “eskorbutines”.

“La banda más honesta del mundo” ya no tiene “Demasiados Enemigos”. Como avanzaba Iosu: “Todo estará viejo y nosotros estaremos muertos” .

(Texto incluido en la presentación del disco. Fotografía: Gabriel Vecino)

VIRGEN

Me perdí subiendo al monte Umbe. Sin saber cómo, penetré por unos extraños vericuetos boscosos que no terminaban nunca, hasta dar con aquella luz cegadora. Salí del coche y me acerqué despacio hacia el resplandor hasta que distinguí aquella figura. Sí, era la Virgen, o al menos se parecía mucho a la figura de la Inmaculada Concepción que recordaba de la infancia. Ella me habló con dulzura y me dijo que todo era verdad. Que fue concebida sin pecado y que se aparecía aleatoriamente a pastorcillos y despistados como yo para que extendiéramos testimonio de su existencia. Traté desesperadamente de conseguir más información pero se despidió diciéndome que todo estaba en las sagradas escrituras. Cuando volví al coche estaba confundido. Me había ocurrido algo sobrenatural, sí , pero… qué mal rollo ¿no?

SINESTEZINA

Behin bakarrik jo genuen abesti hau zuzenean. Hasieran Ibialdiaren ereserkia izateko konposatu genuen baina Santurtziko ikastolaren zuzendaritzari ez zitzaion batere gustatzen. Horrelako kantu tipikoetatik urrundu nahi genuen baina ez zen posible izan. Esan ziguten hitza aldatzeko (euskararen inguruan berba egiteko batez ere) baina orduan ez geneukan inolako gogorik, gure ustez, euskeraz egindako konposaketa bat bada euskeraren aldekoa . Urte batzuk geroago Trapagaraneko edizioan , gure talde-anaia zen "Urreztieta Konexion"ek abesti honen moldaketa bat  egin zuen. Zuetariko batzuk agian gogoratuko duzue, Kepa Junkera eta eta nik parte hartu genuen. Hala eta guztiz ere, mobida guzti honekin beti geratu zait nolabaiteko kutxu garratza. Orain berriro ere atera nahi dugu eszenatokietara eta bere bertsio originalean grabatzeko asmoa daukagu. 
Hona hemen orain arte "Sinestezina" abestia jendeaurrean entzun den une bakarra.  Jatorrizko hitzarekin.

Twitter

Competition